EL3MENDO Sept 13 2025
The Hype Magazine (Special Feature)
Cuando EL3MENDO habla, no parece un artista dando promos. Parece alguien que viene cargando años enteros en el pecho, con palabras que pesan más que las barras que rapea. Su nuevo proyecto, “FUCKIT: YO DIJE LO QUE DIJE”, no es un álbum tradicional: es una declaración, un acto de fe, un mapa emocional de un hombre formado entre tres ciudades, tres vidas, y un solo fuego que nunca se apagó.
Este álbum no está construido con “temas”. Está construido con cicatrices. Con cambios de rumbo. Con pérdidas. Con renaceres. Con la fuerza casi ritual de alguien que no está aquí para entretener, sino para testificar.
Un artista que nació donde otros se quiebran
EL3MENDO — nacido Luis Bezanilla — no se inventó una historia para sonar más duro. Su vida le dio todo ese material sin pedir permiso. Creció entre la crudeza cotidiana de La Habana, la presión incesante del Bronx y la frontera emocional de Miami. Tres ciudades, tres ritmos, tres códigos que chocan, se mezclan y lo forman.
Pero detrás del carácter fuerte, detrás del lenguaje abrasivo y la estética de cemento, está la verdad fundamental:
su música es su manera de organizar el caos.
“Este álbum es el desahogo de mi vida — lo que fue y lo que es,” dice sin rodeos. “No lo hice para gustar. Lo hice para sobrevivir.”
El álbum como espejo: cada track un capítulo de su vida
En “FUCKIT: YO DIJE LO QUE DIJE,” cada canción funciona como memoria, confesión y arma al mismo tiempo. Pero lejos de glorificar nada, el disco funciona como un archivo emocional: lo que lo rompió, lo que lo hizo, lo que cargó durante años sin hablar.
“Yo aprendí que uno tiene que decir la verdad aunque duela. Porque callarla duele más.”
Así describe el proceso de grabación, que él mismo señala como el capítulo más honesto de su carrera.
El disco sigue una estructura casi literaria:
intro como nacimiento, tracks como heridas abiertas, interludios como pensamientos nocturnos, y el cierre como un acto de liberación. Lo que emerge no es un héroe ni un villano: es un sobreviviente.
No es un personaje. Es un hombre enfrentando su historia.
Lo más llamativo del proyecto es la ausencia total de máscaras. EL3MENDO no está interpretando a nadie. No está jugando a la ficción callejera. Está narrando lo que vivió, lo que perdió, lo que aprendió, lo que transformó.
Su energía no viene del ego; viene de la memoria. Y por eso el álbum no busca glorificar nada: busca explicarlo.
En sus palabras:
“Todo lo que callé durante años, lo dejé aquí. Esto es lo que la vida me dio. Esto es lo que soy.”
El símbolo del fuego: identidad, fe y resistencia
Si hay un hilo conductor en la vida de EL3MENDO, es el fuego.
El fuego como destrucción.
El fuego como renacer.
El fuego como aviso a los que duermen.
El fuego como iluminación espiritual.
“El fuego me sigue, pero yo también lo sigo a él,” dice. “Es mi forma de entender la vida. Es lo que me limpia, lo que me marca, lo que me guía.”
Ese fuego se vuelve la estética central del álbum, no como algo visual, sino emocional. Cada tema quema por dentro: recuerdos que arden, decisiones que marcan, verdades que queman cuando salen.
La calle como maestra, no como destino
Aunque habla del bloque constantemente, EL3MENDO nunca lo romantiza. Lo usa como símbolo: la calle como espacio de aprendizaje, donde uno se define, donde uno se hace responsable de sí mismo.
“El bloque es la universidad que no pedí, pero la que tuve,” afirma.
“La vida te examina a golpes, pero también te da la fuerza para seguir.”
Un álbum que funciona como una biografía no autorizada… por él mismo
Muchos artistas sacan discos. EL3MENDO sacó un documento.
“FUCKIT: YO DIJE LO QUE DIJE” es su memoria escrita con ritmo.
Es la autobiografía que nunca escribió, contada en un lenguaje directo, sin filtros ni maquillaje.
Un proyecto que funciona como capítulo final de un pasado y puerta abierta a un futuro donde él ya no carga silencio.
“Si este álbum tuviera olor, sería humo,” dice.
“Si tuviera color, sería rojo oscuro.
Si tuviera forma, sería una cicatriz.”
La pregunta final: ¿qué significa este álbum para él?
Él lo explica mejor que nadie:
“Significa que sobreviví.”
“Significa que ya no me debo nada.”
“Significa que, por primera vez, dije todo sin miedo.”
“Significa que la gente va a saber quién soy… no el personaje, sino el hombre.”
Y eso es lo que convierte “FUCKIT: YO DIJE LO QUE DIJE” en algo distinto: no es música de pose, ni música de moda, ni música de personaje. Es música de una vida entera buscando una salida, una razón y una voz.
EL3MENDO ya venía con fuego.
Pero este álbum…
este álbum es la primera vez que deja que el mundo lo vea arder.